loader image
— FLEUR BLEUEᚏ JOUR 22

Petits riens

By 7 avril 2020 No Comments

Il y a peut-être dans le confinement une grâce des plaisirs minuscules, une poésie des petits riens. Ces sensations, ces expériences communes et familières : le fumet du thé s’échappant dans un rayon de soleil, le moelleux du canapé dans lequel notre corps fatigué se love, la vision émue d’un petit bourgeon au bout d’une branche nue, le quignon de baguette tiède que l’on craque sans attendre dans la rue, le papier bulle que l’on prend plaisir à percer patiemment…

Je vais m’atteler à décrire ces douceurs anodines et quotidiennes, à les décortiquer, à les dénoyauter, comme autant d’éléments qui nous rassemblent. Ainsi, durant ce confinement, nous collectionnerons de petits moments de bonheur, comme le disait joliment Stendhal.

Je vais vous parler aujourd’hui de la joie du linge qui sèche au soleil. Ce linge plein de grâce, immaculé, virevoltant dans la brise fut tout d’abord ce corps lourd de textiles mouillés et emmêlés. Nous avons là l’unité de mesure, la pesanteur cardinale de la tâche domestique : la bassine en plastique et cette masse informe qui n’en finit pas de sortir de la bouche ouverte, humide et chaude de la machine. Le linge essoré est une surprise renouvelée : le pantalon tient la barbe de la manche qui s’enroule délicieusement de chaussettes célibataires, le corsage s’acoquine d’une culotte en dentelles tandis que les bretelles se dandinent bras dessus bras dessous aux bords rigides du pantalon. On sort de la machine cette guirlande galante avec l’humeur agacée de l’obligation : il va nous falloir l’étendre, se pencher, se relever, déplier et pincer. Soupir, ingratitude de la nécessité sans gloire. Répétition machinale.

Mais plus tard, baigné du soleil tiède de printemps, revoici sur sa corde, le linge, sec et frais, gonflé de fiertés odorantes. Il est là, à peine raidi, parfaitement propre. Le coton et le lin retrouvent furtivement leurs jeunesses de fleurs.

Il est ici, le tout petit rien : plaisir d’un linge propre parfumé au fond d’une bassine. Fierté volée de lavandière. Journée de printemps.

Céline Rousseau

Tableau Les Oies curieuses par Henry John Yeend King